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Y buscaron una moza hermosa por
todo el término de Israel, y hallaron
a Abisag Sunamita, y trajéronla al

rey.

Y la moza era hermosa, la cual
calentaba al rey, y le servia: mas el
rey nunca la conocio.

Reyes I, 3-4.

Aquél fue un verano abrasador. El iltimo de mi juventud.

Tensa concentrada en el desafio que precede a la
combustion, la ciudad ardia en una sola llama reseca y
deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida
de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis
cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres
resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato
obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el
poder de domenar las pasiones, de purificarlo todo en el
aire encendido que me cercaba y no me consumia.

Nada cambio cuando recibi el telegrama; la tristeza que
me trajo no afectaba en absoluto la manera de sentirme en
el mundo: mi tio Apolonio se moria a los setenta y tantos
anos de edad; queria verme por ultima vez puesto que yo
habia vivido en su casa como una hija durante mucho
tiempo, y yo sentia un sincero dolor ante aquella muerte



inevitable. Todo esto era perfectamente normal, y ningin
estremecimiento, ningun augurio me hizo sospechar
nada. Hice los rapidos preparativos para el viaje en aquel
mismo centro intocable en que me envolvia el verano
estatico.

Llegué al pueblo a la hora de la siesta.

Caminando por las calles solitarias con mi pequeno
veliz en la mano, fui cayendo en el entresueno privado de



realidad y de tiempo que da el calor excesivo. No, no
recordaba, vivia a medias, como entonces. “Mira, Licha,
estan floreciendo las amapas.” La voz clara, casi infantil.
“Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido como el
de Margarita Ibarra.” La oia, la sentia caminar a mi lado,
un poco encorvada, ligera a pesar de su gordura, alegre y
vieja; yo seguia adelante con los ojos entrecerrados,
atesorando mi vaga, tierna angustia, dulcemente
sometida a la compania de mi tia Panchita, la hermana de
mi madre. “Bueno, hija, si Pepe no te gusta... pero no es
un mal muchacho.” Si, habia dicho eso justamente aqui,
frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo
suyo, inocente y maligno. Caminé un poco mas, nublados
ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas
resonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta
y llamando al rosario, abri los ojos y miré verdaderamente
el pueblo: era otro, las amapas no habian florecido y yo
estaba llorando, con mi vestido de luto, delante de la casa
de mi tio.

El zaguan se encontraba abierto, como siempre, y en el
fondo del patio estaba la bugambilia. Como siempre. Pero
no igual. Me sequé las lagrimas y no senti que llegaba,
sino que me despedia. Las cosas aparecian inmoviles,
como en el recuerdo, y el calor y el silencio lo marchitaban
todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y Maria sali6 a
mi encuentro.



— Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado...

Fuimos directamente a la habitacion del enfermo. Al
entrar casi senti frio. El silencio y la penumbra precedian
a la muerte.

— Luisa, jeres ta?

Aquella voz carinosa se iba haciendo queda y pronto
enmudeceria del todo.

— Aqui estoy, tio.
— Bendito sea Dios, ya no me moriré solo.
—No diga eso, pronto se va aliviar.

Sonrio tristemente; sabia que le estaba mintiendo, pero
no queria hacerme llorar.

—Si, hija, si. Ahora descansa, toma posesion de la casa
y luego ven a acompanarme. Voy a tratar de dormir un
poco.

Mas pequetio que antes, enjuto, sin dientes, perdido en
la cama enorme y sobrenadando sin sentido en lo poco
que le quedaba de vida, atormentaba como algo
superfluo, fuera de lugar, igual que tantos moribundos.
Esto se hacia evidente al salir al corredor caldeado y
respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire.



Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo.
La casa era mi casa y muchas mafianas al arreglarla
tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba
venia tal vez de que mi tio ya no esperaba la muerte como
una cosa inminente y terrible, sino que se abandonaba a
los dias, a un futuro mas o menos corto o largo, con una
dulzura inconsciente de nifio. Repasaba con gusto su vida
y se complacia en la ilusién de dejar en mi sus imagenes,
como hacen los abuelos con sus nietos.

— Traeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande.
Si, ése. La llave estd debajo de la carpeta, junto a San
Antonio, traela también.

Y revivian sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros.

—Mira, este collar se lo regalé a tu tia cuando
cumplimos diez afios de casados, lo compré en Mazatlan
a un joyero polaco que me contd no sé qué cuentos de
princesas austriacas y me lo vendio bien caro. Lo traje
escondido en la funda de mi pistola y no dormi un minuto
en la diligencia por miedo a que me lo robaran...

La luz de sol poniente hizo centellear las piedras
jovenes y vivas en sus manos esclerosadas.

—...este anillo de montura tan antigua de mi madre,
fijate bien en la miniatura que hay en la sala y veras que



lo tiene puesto. La prima Begona murmuraba a su
espaldas que un novio...







Volvian a hablar, a respirar aquellas sefioras de los retratos a
quienes €l habia visto, tocado. Yo las imaginaba, y me parecia
entender el sentido de las alhajas de familia.

—¢Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de
la Revolucion? Habia que ir en barco a Colima... y en Venecia tu tia
Panchita se encapricho con estos aretes.

Eran demasiado caros y se lo dije: “Son para una reina”... Al dia
siguiente se los compré. T no te lo puedes imaginar porque
cuando naciste ya hacia mucho de esto, pero entonces, en 1908,
cuando estuvimos en Venecia, tu tia era tan joven, tan...

—Tio, se fatiga demasiado, descanse.

—Tienes razdn, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el
cofre a tu cuarto, es tuyo.

—Pero tio...
—Todo es tuyo jy se acabo!... Regalo lo que me da la gana.

Su voz se quebrd en un sollozo terrible: la ilusion se desvanecia,
y se encontraba de nuevo a punto de morir, en el momento de
despedirse de sus cosas mas queridas. Se dio vuelta en la cama y
me dejo con la caja en las manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “ano del hambre”, del “ano del mdiz
amarillo”, de la peste, y me contaba historias muy antiguas de
asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta canturred un corrido de su
juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me iba
heredando su vida, estaba contento.



El médico decia que si, que veia una mejoria, pero que no habia
que hacerse ilusiones, no tenia remedio, todo era cuestion de dias
mas 0 menos

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba
recogiendo la ropa tendida en el patio, oi el grito de Maria. Me
quedé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el primero
de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, inmovil.
Una abeja pasé zumbando y la lluvia no se desencadend. Nadie
sabe como yo lo terribles que son los presagios que se quedan
suspensos sobre una cabeza vuelta al cielo

—Lichita, jse muere!, jestd boqueando!

—Vete a buscar al médico... jNo! Iré yo... llama a dofia Clara
para que te acompane mientras vuelvo.

—Y el padre... Traete al padre.

Sali corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de
aquella inminencia sorda y asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa,



servi café, recibi a los parientes que empezaron a llegar ya medio
vestidos de luto, encargué velas, pedi reliquias, continué huyendo
enloquecida para no cumplir con el Unico deber que en ese
momento tenia: estar junto a mi tio. Interrogué al médico: le habia
puesto una inyeccién por no dejar, todo era inutil ya. Vi llegar al
sefior cura con el Vidtico, pero ni entonces tuve fuerzas para entrar.
Sabia que después tendria remordimientos — Bendito sea Dios, ya no
me moriré solo—, pero no podia. Me tapé la cara con las manos y
empece a rezar.

Vino el sefior cura y me toco en el hombro. Crei que todo habia
terminado y un escalofrio me recorrio la espalda.

—Te llama. Entra.

No sé como llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la
habitacion iluminada por una lampara veladora parecia enorme.
Los muebles, agigantados, sombrios, y un aire extrafio estancado
en torno a la cama. La piel se me erizo, por los poros respiraba el
horror a todo aquello, a la muerte.

— Acércate —dijo el sacerdote.

Obedeci yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar
ni las sabanas.

—Es la voluntad de tu tio, si no tienes algo que oponer, casarse
contigo in articulo mortis, con la intencion de que heredes sus bienes.
;Aceptas?

Ahogué un grito de terror. Abri los 0jos como para abarcar todo
el espanto que aquel cuarto encerraba. “;Por qué me quiere
arrastrar a la tumba?...” Senti que la muerte rozaba mi propia
carne.






—Luisa...

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podia articular las
silabas, tenia la quijada caida y hablaba moviéndola como un
muneco de ventrilocuo.

—...por favor.
Y calld, extenuado.

No podia mas. Sali de la habitacién. Aquél no era mi tio, no se le
parecia... Heredarme, si, pero no los bienes solamente, las historias,
la vida... Yo no queria nada, su vida, su muerte. No queria. Cuando
abri los ojos estaba en el patio y el cielo seguia encapotado. Respiré
profundamente, dolorosamente.

—:Ya?... —se acercaron a preguntarme los parientes, al verme
tan descompuesta.

Yo movi la cabeza, negando. A mi espalda hablo el sacerdote.

—Don Apolonio quiere casarse con ella en el ultimo momento,
para heredarla.

— Y ti no quieres? —preguntd ansiosamente la vieja criada—.
No seas tonta, solo tu te lo mereces. Fuiste una hija para ellos y te
has matado cuidandolo. Si no te casas, los sobrinos de México no te
van a dar nada. jNo seas tontal!

—Es una delicadeza de su parte...

—Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora —ri6
nerviosamente una prima jovencilla y pizpireta.



—La fortuna es considerable, y yo, como tio lejano tuyo, te
aconsejaria que...

—Pensandolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de
humildad.

Continuo lloviznando todo el dia, y el otro, y el otro aun. Cuatro
dias de agonia. No teniamos apenas mas visitas que las del médico
y el sefior cura; en dias asi nadie sale de su casa, todos se recogen y
esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son dias espirituales, casi
sagrados.

Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos
cuidados mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que se
podia hacer por aquel cuerpo aletargado era bien poco.

La cuarta noche Maria se acostd en una pieza proxima y me
quedé a solas con el moribundo. Oia la lluvia monotona y rezaba
sin conciencia de lo que decia, adormilada y sin miedo, esperando.
Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las
cuentas del rosario, y al acariciarlas sentia que por las yemas me



entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y
que nos es devuelto transformado: companero, hermano que nos
anticipa la dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca
sentida y que habita en la medula de nuestros huesos. Suavemente,
con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en
el sueno.

Debo de haber dormido muchas horas: era la madrugada
cuando desperté; me di cuenta porque las luces estaban apagadas
y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de la mafiana. La
habitacion, apenas iluminada por la lampara de aceite que ardia
sobre la comoda a los pies de la Virgen, me recordd la noche de la
boda, de mi boda... Hacia mucho tiempo de eso, una eternidad
vacia.

Desde el fondo de la penumbra llego hasta mi la respiracion
fatigosa y quebrada de don Apolonio. Ahi estaba todavia, pero no
él, el despojo persistente e incomprensible que se obstinaba en
seguir aqui sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da
miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror
que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio,
la corrupcion, el hedor, la deformacion monstruosa, la desaparicion
final, eso es doloroso, pero llega a un climax y luego va cediendo,
se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto no,
el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese
estertor inutil, podia continuar eternamente. Lo oia raspar la
garganta insensible y se me ocurrié que no era aire lo que entraba
en aquel cuerpo, o mas bien que no era un cuerpo humano el que
lo aspiraba y lo expelia; se trataba de una maquina que resoplaba y
hacia pausas caprichosas por juego, para matar el tiempo sin fin.
No habia alli un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y
el horror contra el que nada pude me conquistd: empecé a respirar



al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de pronto,
ahogarme, respirar, ahogarme... sin poderme ya detener, hasta que
me di cuenta de que me habia engafiado en cuanto al sentido que
tenia el juego, porque lo que en realidad sentia era el sufrimiento y
la asfixia de un moribundo. De todos modos, segui, segui, hasta que
no quedd mas que un solo respirar, un solo aliento inhumano, una
sola agonia. Me senti mas tranquila, aterrada pero tranquila: habia
quitado la barrera, podia abandonarme simplemente y esperar el
final comin. Me parecio que con mi abandono, con mi alianza
incondicional, aquello se resolveria con rapidez; no podria
continuar, habria cumplido su finalidad y su busqueda persistente
en el vacio.

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mi. Continué
el juego mortal largamente, desde un lugar donde el tiempo no
importaba ya.

La respiracion comun se fue haciendo mads regular, mas calmada,
aunque también mas débil. Me parecio regresar. Pero estaba tan
cansada que no podia moverme, sentia el letargo definitivamente
anidado dentro de mi cuerpo. Abri los ojos. Todo estaba igual.

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, tinica y viva. Esta ahi,
recortada, nitida, con sus pétalos carnosos y leves, resplandeciente.
Es una presencia hermosa y simple. La miro y mi mano se mueve y
recuerda su contacto y la accion sencilla de ponerla en el vaso. La
miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y
ella sigue ahi, plena, igual a si misma.

Respiro libremente, con mi propia respiracion. Rezo, recuerdo,
dormito, y la rosa intacta monta la guardia de la luz y del secreto.
La muerte y la esperanza se transforman.






Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!,
que los dias de lluvia han terminado. Me quedo largo rato
contemplando por la ventana como cambia todo al nacer el sol. Un
rayo poderoso entra y la agonia me parece una mentira; un gozo
injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrio. Me vuelvo
a la rosa como a una complice, pero no la encuentro: el sol la ha
marchitado. Volvieron los dias luminosos, el calor enervante; las
gentes trabajaban, cantaban, pero don Apolonio no se moria, antes
bien parecia mejorar. Yo lo seguia cuidando, pero ya sin alegria, con
los ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi
abnegacion remordida y exacerbada: lo que deseaba, ya con toda
claridad, era que aquello terminara pronto, que se muriera de una
vez. El miedo, el horror, que me producian su vista, su contacto, su
voz, eran injustificados, porque el lazo que nos unia no era real, no
podia serlo, y sin embargo, yo lo sentia sobre mi como un peso, y a
fuerza de bondad y de remordimientos queria desembarazarme de
él.

Si, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba
sorprendido, no podia explicarlo.

Precisamente la manana en que lo senté por primera vez
recargado sobre los almohadones sorprendi aquella mirada en los
ojos de mi tio. Hacia un calor sofocante y lo habia tenido que
levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el
viejo estaba mirando con una fijeza estrabica mi pecho jadeante, el
rostro descompuesto y las manos temblonas inconscientemente
tendidas hacia mi. Me retiré instintivamente, desviando la cabeza.

—Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor.

Su cuerpo casi muerto se calentaba.



—Ven aqui, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven.
—Si, tio —me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo.

—No me llames tio, dime Polo, después de todo ahora somos
mas cercanos parientes —habia un dejo burlon en el tono con que
lo dijo.

—Si, tio.

—Polo, Polo —su voz era otra vez dulce y tersa—. Tendras que
perdonarme muchas cosas; soy viejo y estoy enfermo, y un hombre
asi es como un nino.

—SiI.
— A ver, di “Si, Polo”.
—Si, Polo...

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecia una
aberracion, me producia una repugnancia invencible.

Y Polo mejord, pero se tornd irritable y quisquilloso. Yo me daba
cuenta de que luchaba por volver a ser el que habia sido; pero no,
el que resucitaba no era €l mismo, era otro.

—Luisa, traeme... Luisa, dame... Luisa, arréglame Ila
almohadas... dame agua... acomddame esta pierna...

Me queria todo el dia rodedndolo, alejandome, acercandome,
tocandolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del
primer dia reaparecian cada vez con mayor frecuencia, se iban
superponiendo a sus facciones como una mascara.



—Recoge el libro. Se me cayd debajo de la cama, de este lado.

Me arrodillé y meti la cabeza y casi todo el torso debajo de la
cama, pero tenia que alargar lo mas posible el brazo para
alcanzarlo. Primero me pareci0 que habia sido mi propio
movimiento, o quiza el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido
y cuando me reacomodaba para salir, me quedé inmdvil,
anonadada por aquello que habia presentido, esperado: el
desencadenamiento, el grito, el trueno. Una rabia nunca sentida me
estremecio cuando pude creer que era verdad aquello que estaba
sucediendo, y que aprovechandose de mi asombro su mano
temblona se hacia mas segura y mas pesada y se recreaba, se
aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo mis caderas; una
mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con
deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre
mis piernas, una mano sola, sin cuerpo.

Me levanté lo mas rdpidamente que pude, con la cara
ardiéendome de coraje y vergiienza, pero al enfrentarme a €l me
olvidé de mi y entré como un automata en la pesadilla: se reia
quedito, con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de
golpe, con una frialdad que me dejo aterrada:

—iQué! ;No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven,
tengo frio, caliéntame la cama. Pero quitate el vestido, lo vas a
arrugar.

Lo que siguio ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo
puedo recordar como un suefio repugnante, no sé siquiera si muy
corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo durante los
primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar”.
Crei que Dios no podria permitir aquello, que lo impediria de
alguna manera, él, personalmente. Antes tan temida, ahora la



muerte me parecia la tinica salvacion. No la de Apolonio, no, él era
un demonio de la muerte, sino la mia, la justa y necesaria muerte
para mi carne corrompida. Pero nada sucedio. Todo continuo
suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una mafiana,
sin equipaje, me marché.

Resulto inttil. Tres dias después me avisaron que mi marido se
estaba muriendo y me llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi
historia.

—Lo que lo hace vivir es la lujuria, el mas horrible pecado. Eso
no es la vida, padre, es la muerte, jdéjelo morir!

—Moriria en la desesperacion. No puede ser.
—iY yo?

—Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar
ocasion, encomiéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes...

Regresé. Y el pecado lo volvio a sacar de la tumba.




Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los afios,
vencer mi odio, y al final, muy al final, también venci a la bestia:
Apolonio murié tranquilo, dulce, €l mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la
malicia brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me
siento ocasion de pecado para todos, peor que la mas abyecta de las
prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama
implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas,
habitamos este verano cruel que no termina nunca.
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