
 

  



 

  



 

  



 

  



Y buscaron una moza hermosa por 

todo el término de Israel, y hallaron 

a Abisag Sunamita, y trajéronla al 

rey. 

Y la moza era hermosa, la cual 

calentaba al rey, y le servía: mas el 

rey nunca la conoció. 

Reyes I, 3-4. 

Aquél fue un verano abrasador. El último de mi juventud. 

Tensa concentrada en el desafío que precede a la 

combustión, la ciudad ardía en una sola llama reseca y 

deslumbrante. En el centro de la llama estaba yo, vestida 

de negro, orgullosa, alimentando el fuego con mis 

cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres 

resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato 

obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el 

poder de domeñar las pasiones, de purificarlo todo en el 

aire encendido que me cercaba y no me consumía. 

Nada cambió cuando recibí el telegrama; la tristeza que 

me trajo no afectaba en absoluto la manera de sentirme en 

el mundo: mi tío Apolonio se moría a los setenta y tantos 

años de edad; quería verme por última vez puesto que yo 

había vivido en su casa como una hija durante mucho 

tiempo, y yo sentía un sincero dolor ante aquella muerte 



inevitable. Todo esto era perfectamente normal, y ningún 

estremecimiento, ningún augurio me hizo sospechar 

nada. Hice los rápidos preparativos para el viaje en aquel 

mismo centro intocable en que me envolvía el verano 

estático. 

Llegué al pueblo a la hora de la siesta. 

 

Caminando por las calles solitarias con mi pequeño 

veliz en la mano, fui cayendo en el entresueño privado de 



realidad y de tiempo que da el calor excesivo. No, no 

recordaba, vivía a medias, como entonces. “Mira, Licha, 

están floreciendo las amapas.” La voz clara, casi infantil. 

“Para el dieciséis quiero que te hagas un vestido como el 

de Margarita Ibarra.” La oía, la sentía caminar a mi lado, 

un poco encorvada, ligera a pesar de su gordura, alegre y 

vieja; yo seguía adelante con los ojos entrecerrados, 

atesorando mi vaga, tierna angustia, dulcemente 

sometida a la compañía de mi tía Panchita, la hermana de 

mi madre. “Bueno, hija, si Pepe no te gusta… pero no es 

un mal muchacho.” Sí, había dicho eso justamente aquí, 

frente a la ventana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo 

suyo, inocente y maligno. Caminé un poco más, nublados 

ya los ladrillos de la acera, y cuando las campanadas 

resonaron pesadas y reales, dando por terminada la siesta 

y llamando al rosario, abrí los ojos y miré verdaderamente 

el pueblo: era otro, las amapas no habían florecido y yo 

estaba llorando, con mi vestido de luto, delante de la casa 

de mi tío. 

El zaguán se encontraba abierto, como siempre, y en el 

fondo del patio estaba la bugambilia. Como siempre. Pero 

no igual. Me sequé las lágrimas y no sentí que llegaba, 

sino que me despedía. Las cosas aparecían inmóviles, 

como en el recuerdo, y el calor y el silencio lo marchitaban 

todo. Mis pasos resonaron desconocidos, y María salió a 

mi encuentro. 



—¿Por qué no avisaste? Hubiéramos mandado… 

Fuimos directamente a la habitación del enfermo. Al 

entrar casi sentí frío. El silencio y la penumbra precedían 

a la muerte. 

—Luisa, ¿eres tú? 

Aquella voz cariñosa se iba haciendo queda y pronto 

enmudecería del todo. 

—Aquí estoy, tío. 

— Bendito sea Dios, ya no me moriré solo. 

—No diga eso, pronto se va aliviar. 

Sonrió tristemente; sabía que le estaba mintiendo, pero 

no quería hacerme llorar. 

—Sí, hija, sí. Ahora descansa, toma posesión de la casa 

y luego ven a acompañarme. Voy a tratar de dormir un 

poco. 

Más pequeño que antes, enjuto, sin dientes, perdido en 

la cama enorme y sobrenadando sin sentido en lo poco 

que le quedaba de vida, atormentaba como algo 

superfluo, fuera de lugar, igual que tantos moribundos. 

Esto se hacía evidente al salir al corredor caldeado y 

respirar hondamente, por instinto, la luz y el aire. 



Comencé a cuidarlo y a sentirme contenta de hacerlo. 

La casa era mi casa y muchas mañanas al arreglarla 

tarareaba olvidadas canciones. La calma que me rodeaba 

venía tal vez de que mi tío ya no esperaba la muerte como 

una cosa inminente y terrible, sino que se abandonaba a 

los días, a un futuro más o menos corto o largo, con una 

dulzura inconsciente de niño. Repasaba con gusto su vida 

y se complacía en la ilusión de dejar en mí sus imágenes, 

como hacen los abuelos con sus nietos. 

— Tráeme el cofrecito ese que hay en el ropero grande. 

Sí, ése. La llave está debajo de la carpeta, junto a San 

Antonio, tráela también. 

Y revivían sus ojos hundidos a la vista de sus tesoros. 

—Mira, este collar se lo regalé a tu tía cuando 

cumplimos diez años de casados, lo compré en Mazatlán 

a un joyero polaco que me contó no sé qué cuentos de 

princesas austriacas y me lo vendió bien caro. Lo traje 

escondido en la funda de mi pistola y no dormí un minuto 

en la diligencia por miedo a que me lo robaran… 

La luz de sol poniente hizo centellear las piedras 

jóvenes y vivas en sus manos esclerosadas. 

—…este anillo de montura tan antigua de mi madre, 

fíjate bien en la miniatura que hay en la sala y verás que 



lo tiene puesto. La prima Begoña murmuraba a su 

espaldas que un novio… 

 

 



 



Volvían a hablar, a respirar aquellas señoras de los retratos a 

quienes él había visto, tocado. Yo las imaginaba, y me parecía 

entender el sentido de las alhajas de familia. 

—¿Te he contado de cuando fuimos a Europa en 1908, antes de 

la Revolución? Había que ir en barco a Colima… y en Venecia tu tía 

Panchita se encaprichó con estos aretes. 

Eran demasiado caros y se lo dije: “Son para una reina”… Al día 

siguiente se los compré. Tú no te lo puedes imaginar porque 

cuando naciste ya hacía mucho de esto, pero entonces, en 1908, 

cuando estuvimos en Venecia, tu tía era tan joven, tan… 

—Tío, se fatiga demasiado, descanse. 

—Tienes razón, estoy cansado. Déjame solo un rato y llévate el 

cofre a tu cuarto, es tuyo. 

—Pero tío… 

—Todo es tuyo ¡y se acabó!… Regalo lo que me da la gana. 

Su voz se quebró en un sollozo terrible: la ilusión se desvanecía, 

y se encontraba de nuevo a punto de morir, en el momento de 

despedirse de sus cosas más queridas. Se dio vuelta en la cama y 

me dejó con la caja en las manos sin saber qué hacer. 

Otras veces me hablaba del “año del hambre”, del “año del máiz 

amarillo”, de la peste, y me contaba historias muy antiguas de 

asesinos y aparecidos. Alguna vez hasta canturreó un corrido de su 

juventud que se hizo pedazos en su voz cascada. Pero me iba 

heredando su vida, estaba contento. 



El médico decía que sí, que veía una mejoría, pero que no había 

que hacerse ilusiones, no tenía remedio, todo era cuestión de días 

más o menos 

Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cuando estaba 

recogiendo la ropa tendida en el patio, oí el grito de María. Me 

quedé quieta, escuchando aquel grito como un trueno, el primero 

de la tormenta. Después el silencio, y yo sola en el patio, inmóvil. 

Una abeja pasó zumbando y la lluvia no se desencadenó. Nadie 

sabe como yo lo terribles que son los presagios que se quedan 

suspensos sobre una cabeza vuelta al cielo 

 

—Lichita, ¡se muere!, ¡está boqueando! 

—Vete a buscar al médico… ¡No! Iré yo… llama a doña Clara 

para que te acompañe mientras vuelvo. 

—Y el padre… Tráete al padre. 

Salí corriendo, huyendo de aquel momento insoportable, de 

aquella inminencia sorda y asfixiante. Fui, vine, regresé a la casa, 



serví café, recibí a los parientes que empezaron a llegar ya medio 

vestidos de luto, encargué velas, pedí reliquias, continué huyendo 

enloquecida para no cumplir con el único deber que en ese 

momento tenía: estar junto a mi tío. Interrogué al médico: le había 

puesto una inyección por no dejar, todo era inútil ya. Vi llegar al 

señor cura con el Viático, pero ni entonces tuve fuerzas para entrar. 

Sabía que después tendría remordimientos —Bendito sea Dios, ya no 

me moriré solo—, pero no podía. Me tapé la cara con las manos y 

empecé a rezar. 

Vino el señor cura y me tocó en el hombro. Creí que todo había 

terminado y un escalofrío me recorrió la espalda. 

—Te llama. Entra. 

No sé cómo llegué hasta el umbral. Era ya de noche y la 

habitación iluminada por una lámpara veladora parecía enorme. 

Los muebles, agigantados, sombríos, y un aire extraño estancado 

en torno a la cama. La piel se me erizó, por los poros respiraba el 

horror a todo aquello, a la muerte. 

—Acércate —dijo el sacerdote. 

Obedecí yendo hasta los pies de la cama, sin atreverme a mirar 

ni las sábanas. 

—Es la voluntad de tu tío, si no tienes algo que oponer, casarse 

contigo in articulo mortis, con la intención de que heredes sus bienes. 

¿Aceptas? 

Ahogué un grito de terror. Abrí los ojos como para abarcar todo 

el espanto que aquel cuarto encerraba. “¿Por qué me quiere 

arrastrar a la tumba?…” Sentí que la muerte rozaba mi propia 

carne. 



 



—Luisa… 

Era don Apolonio. Tuve que mirarlo: casi no podía articular las 

sílabas, tenía la quijada caída y hablaba moviéndola como un 

muñeco de ventrílocuo. 

—…por favor. 

Y calló, extenuado. 

No podía más. Salí de la habitación. Aquél no era mi tío, no se le 

parecía… Heredarme, sí, pero no los bienes solamente, las historias, 

la vida… Yo no quería nada, su vida, su muerte. No quería. Cuando 

abrí los ojos estaba en el patio y el cielo seguía encapotado. Respiré 

profundamente, dolorosamente. 

—¿Ya?… —se acercaron a preguntarme los parientes, al verme 

tan descompuesta. 

Yo moví la cabeza, negando. A mi espalda habló el sacerdote. 

—Don Apolonio quiere casarse con ella en el último momento, 

para heredarla. 

—¿Y tú no quieres? —preguntó ansiosamente la vieja criada—. 

No seas tonta, sólo tú te lo mereces. Fuiste una hija para ellos y te 

has matado cuidándolo. Si no te casas, los sobrinos de México no te 

van a dar nada. ¡No seas tonta! 

—Es una delicadeza de su parte… 

—Y luego te quedas viuda y rica y tan virgen como ahora —rió 

nerviosamente una prima jovencilla y pizpireta. 



—La fortuna es considerable, y yo, como tío lejano tuyo, te 

aconsejaría que… 

—Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de 

humildad. 

 

Continuó lloviznando todo el día, y el otro, y el otro aún. Cuatro 

días de agonía. No teníamos apenas más visitas que las del médico 

y el señor cura; en días así nadie sale de su casa, todos se recogen y 

esperan a que la vida vuelva a comenzar. Son días espirituales, casi 

sagrados. 

Si cuando menos el enfermo hubiera necesitado muchos 

cuidados mis horas hubieran sido menos largas, pero lo que se 

podía hacer por aquel cuerpo aletargado era bien poco. 

La cuarta noche María se acostó en una pieza próxima y me 

quedé a solas con el moribundo. Oía la lluvia monótona y rezaba 

sin conciencia de lo que decía, adormilada y sin miedo, esperando. 

Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las 

cuentas del rosario, y al acariciarlas sentía que por las yemas me 



entraba ese calor ajeno y propio que vamos dejando en las cosas y 

que nos es devuelto transformado: compañero, hermano que nos 

anticipa la dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca 

sentida y que habita en la médula de nuestros huesos. Suavemente, 

con delicia, distendidos los nervios, liviana la carne, fui cayendo en 

el sueño. 

Debo de haber dormido muchas horas: era la madrugada 

cuando desperté; me di cuenta porque las luces estaban apagadas 

y la planta eléctrica deja de funcionar a las dos de la mañana. La 

habitación, apenas iluminada por la lámpara de aceite que ardía 

sobre la cómoda a los pies de la Virgen, me recordó la noche de la 

boda, de mi boda… Hacía mucho tiempo de eso, una eternidad 

vacía. 

Desde el fondo de la penumbra llegó hasta mí la respiración 

fatigosa y quebrada de don Apolonio. Ahí estaba todavía, pero no 

él, el despojo persistente e incomprensible que se obstinaba en 

seguir aquí sin finalidad, sin motivo aparente alguno. La muerte da 

miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un horror 

que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, 

la corrupción, el hedor, la deformación monstruosa, la desaparición 

final, eso es doloroso, pero llega a un clímax y luego va cediendo, 

se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y esto no, 

el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese 

estertor inútil, podía continuar eternamente. Lo oía raspar la 

garganta insensible y se me ocurrió que no era aire lo que entraba 

en aquel cuerpo, o más bien que no era un cuerpo humano el que 

lo aspiraba y lo expelía; se trataba de una máquina que resoplaba y 

hacía pausas caprichosas por juego, para matar el tiempo sin fin. 

No había allí un ser humano, alguien jugaba con aquel ronquido. Y 

el horror contra el que nada pude me conquistó: empecé a respirar 



al ritmo entrecortado de los estertores, respirar, cortar de pronto, 

ahogarme, respirar, ahogarme… sin poderme ya detener, hasta que 

me di cuenta de que me había engañado en cuanto al sentido que 

tenía el juego, porque lo que en realidad sentía era el sufrimiento y 

la asfixia de un moribundo. De todos modos, seguí, seguí, hasta que 

no quedó más que un solo respirar, un solo aliento inhumano, una 

sola agonía. Me sentí más tranquila, aterrada pero tranquila: había 

quitado la barrera, podía abandonarme simplemente y esperar el 

final común. Me pareció que con mi abandono, con mi alianza 

incondicional, aquello se resolvería con rapidez; no podría 

continuar, habría cumplido su finalidad y su búsqueda persistente 

en el vacío. 

Ni una despedida, ni un destello de piedad hacia mí. Continué 

el juego mortal largamente, desde un lugar donde el tiempo no 

importaba ya. 

La respiración común se fue haciendo más regular, más calmada, 

aunque también más débil. Me pareció regresar. Pero estaba tan 

cansada que no podía moverme, sentía el letargo definitivamente 

anidado dentro de mi cuerpo. Abrí los ojos. Todo estaba igual. 

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, única y viva. Está ahí, 

recortada, nítida, con sus pétalos carnosos y leves, resplandeciente. 

Es una presencia hermosa y simple. La miro y mi mano se mueve y 

recuerda su contacto y la acción sencilla de ponerla en el vaso. La 

miré entonces, ahora la conozco. Me muevo un poco, parpadeo, y 

ella sigue ahí, plena, igual a sí misma. 

Respiro libremente, con mi propia respiración. Rezo, recuerdo, 

dormito, y la rosa intacta monta la guardia de la luz y del secreto. 

La muerte y la esperanza se transforman. 



 



Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, ¡al fin!, 

que los días de lluvia han terminado. Me quedo largo rato 

contemplando por la ventana cómo cambia todo al nacer el sol. Un 

rayo poderoso entra y la agonía me parece una mentira; un gozo 

injustificado me llena los pulmones y sin querer sonrío. Me vuelvo 

a la rosa como a una cómplice, pero no la encuentro: el sol la ha 

marchitado. Volvieron los días luminosos, el calor enervante; las 

gentes trabajaban, cantaban, pero don Apolonio no se moría, antes 

bien parecía mejorar. Yo lo seguía cuidando, pero ya sin alegría, con 

los ojos bajos y descargando en el esmero por servirlo toda mi 

abnegación remordida y exacerbada: lo que deseaba, ya con toda 

claridad, era que aquello terminara pronto, que se muriera de una 

vez. El miedo, el horror, que me producían su vista, su contacto, su 

voz, eran injustificados, porque el lazo que nos unía no era real, no 

podía serlo, y sin embargo, yo lo sentía sobre mí como un peso, y a 

fuerza de bondad y de remordimientos quería desembarazarme de 

él. 

Sí, don Apolonio mejoraba a ojos vistas. Hasta el médico estaba 

sorprendido, no podía explicarlo. 

Precisamente la mañana en que lo senté por primera vez 

recargado sobre los almohadones sorprendí aquella mirada en los 

ojos de mi tío. Hacía un calor sofocante y lo había tenido que 

levantar casi en vilo. Cuando lo dejé acomodado me di cuenta: el 

viejo estaba mirando con una fijeza estrábica mi pecho jadeante, el 

rostro descompuesto y las manos temblonas inconscientemente 

tendidas hacia mí. Me retiré instintivamente, desviando la cabeza. 

—Por favor, entrecierra los postigos, hace demasiado calor. 

Su cuerpo casi muerto se calentaba. 



—Ven aquí, Luisa. Siéntate a mi lado. Ven. 

—Sí, tío —me senté encogida a los pies de la cama, sin mirarlo. 

—No me llames tío, dime Polo, después de todo ahora somos 

más cercanos parientes —había un dejo burlón en el tono con que 

lo dijo. 

—Sí, tío. 

—Polo, Polo —su voz era otra vez dulce y tersa—. Tendrás que 

perdonarme muchas cosas; soy viejo y estoy enfermo, y un hombre 

así es como un niño. 

—Sí. 

—A ver, di “Sí, Polo”. 

—Sí, Polo… 

Aquel nombre pronunciado por mis labios me parecía una 

aberración, me producía una repugnancia invencible. 

Y Polo mejoró, pero se tornó irritable y quisquilloso. Yo me daba 

cuenta de que luchaba por volver a ser el que había sido; pero no, 

el que resucitaba no era él mismo, era otro. 

—Luisa, tráeme… Luisa, dame… Luisa, arréglame la 

almohadas… dame agua… acomódame esta pierna… 

Me quería todo el día rodeándolo, alejándome, acercándome, 

tocándolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del 

primer día reaparecían cada vez con mayor frecuencia, se iban 

superponiendo a sus facciones como una máscara. 



—Recoge el libro. Se me cayó debajo de la cama, de este lado. 

Me arrodillé y metí la cabeza y casi todo el torso debajo de la 

cama, pero tenía que alargar lo más posible el brazo para 

alcanzarlo. Primero me pareció que había sido mi propio 

movimiento, o quizá el roce de la ropa, pero ya con el libro cogido 

y cuando me reacomodaba para salir, me quedé inmóvil, 

anonadada por aquello que había presentido, esperado: el 

desencadenamiento, el grito, el trueno. Una rabia nunca sentida me 

estremeció cuando pude creer que era verdad aquello que estaba 

sucediendo, y que aprovechándose de mi asombro su mano 

temblona se hacía más segura y más pesada y se recreaba, se 

aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo mis caderas; una 

mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con 

deleite, una mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre 

mis piernas, una mano sola, sin cuerpo. 

Me levanté lo más rápidamente que pude, con la cara 

ardiéndome de coraje y vergüenza, pero al enfrentarme a él me 

olvidé de mí y entré como un autómata en la pesadilla: se reía 

quedito, con su boca sin dientes. Y luego, poniéndose serio de 

golpe, con una frialdad que me dejó aterrada: 

—¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, 

tengo frío, caliéntame la cama. Pero quítate el vestido, lo vas a 

arrugar. 

Lo que siguió ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo 

puedo recordar como un sueño repugnante, no sé siquiera si muy 

corto o muy largo. Hubo una sola idea que me sostuvo durante los 

primeros tiempos: “Esto no puede continuar, no puede continuar”. 

Creí que Dios no podría permitir aquello, que lo impediría de 

alguna manera, él, personalmente. Antes tan temida, ahora la 



muerte me parecía la única salvación. No la de Apolonio, no, él era 

un demonio de la muerte, sino la mía, la justa y necesaria muerte 

para mi carne corrompida. Pero nada sucedió. Todo continuó 

suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una mañana, 

sin equipaje, me marché. 

Resultó inútil. Tres días después me avisaron que mi marido se 

estaba muriendo y me llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi 

historia. 

—Lo que lo hace vivir es la lujuria, el más horrible pecado. Eso 

no es la vida, padre, es la muerte, ¡déjelo morir! 

—Moriría en la desesperación. No puede ser. 

—¿Y yo? 

—Comprendo, pero si no vas será un asesinato. Procura no dar 

ocasión, encomiéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes… 

Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la tumba. 

 



 

 

Luchando, luchando sin tregua, pude vencer al cabo de los años, 

vencer mi odio, y al final, muy al final, también vencí a la bestia: 

Apolonio murió tranquilo, dulce, él mismo. 

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la 

malicia brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me 

siento ocasión de pecado para todos, peor que la más abyecta de las 

prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama 

implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, 

habitamos este verano cruel que no termina nunca. 



 


